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MANANA

Matilde, nombre de planta o piedra o vino,
de lo que nace de la tierra y dura,

palabra en cuyo crecimiento amanece,

en cuyo estio estalla la luz de los limones.

En ese nombre corren navios de madera
rodeados por enjambres de fuego azul marino,
y esas letras son el agua de un rio

que desemboca en mi corazdn calcinado.

Oh nombre descubierto bajo una enredadera
como la puerta de un tunel desconocido
que comunica con la fragancia del mundo!

Oh invddeme con tu boca abrasadora,
indégame, si quieres, con tus 0jos nocturnos,
pero en tu nombre déjame navegar y dormir.

Amor, cuantos caminos hasta llegar a un beso,
qué soledad errante hasta tu compaiiia!
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.
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En Taltal no amanece atin la primavera.
Pero ta y yo, amor mio, estamos juntos,
juntos desde la ropa a las raices,

juntos de otono, de agua, de caderas,
hasta ser solo tu, solo yo juntos.

Pensar que cost6 tantas piedras que lleva el rio,
la desembocadura del agua de Boroa,
pensar que separados por trenes y naciones

tuy yo teniamos que simplemente amarnos,
con todos confundidos, con hombres y mujeres,
con la tierra que implanta y educa los claveles.

I11

Aspero amor, violeta coronada de espinas,
matorral entre tantas pasiones erizado,

lanza de los dolores, corola de la cdlera,

por qué caminos y como te dirigiste a mi alma?

Por qué precipitaste tu fuego doloroso,

de pronto, entre las hojas frias de mi camino?

Quién te ensenid los pasos que hasta mi te llevaron?
Qué flor, qué piedra, qué humo mostraron mi morada?

Lo cierto es que temblo la noche pavorosa,

el alba lleno todas las copas con su vino

y el sol establecio su presencia celeste,

mientras que el cruel amor me cercaba sin tregua
hasta que lacerandome con espadas y espinas
abrié en mi corazén un camino quemante.
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IV

Recordards aquella quebrada caprichosa
a donde los aromas palpitantes treparon,
de cuando en cuando un péjaro vestido
con agua y lentitud: traje de invierno.

Recordaras los dones de la tierra:
irascible fragancia, barro de oro,
hierbas del matorral, locas raices,
sortilegas espinas como espadas.

Recordards el ramo que trajiste,
ramo de sombra y agua con silencio,
ramo como una piedra con espuma.

Y aquella vez fue como nunca y siempre:
vamos alli donde no espera nada
y hallamos todo lo que esta esperando.

No te toque la noche ni el aire ni la aurora,
solo la tierra, la virtud de los racimos,

las manzanas que crecen oyendo el agua pura,
el barro y las resinas de tu pais fragante.

Desde Quinchamali donde hicieron tus ojos
hasta tus pies creados para mi en la Frontera
eres la greda oscura que conozco:

en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.

Tal vez t no sabias, araucana,

que cuando antes de amarte me olvidé de tus besos
mi corazén quedd recordando tu boca

17



POESIA COMPLETA ~ TOMO IV

VI

VII

y fui como un herido por las calles
hasta que comprendi que habia encontrado,
amor, mi territorio de besos y volcanes.

En los bosques, perdido, corté una rama oscura
y a los labios, sediento, levanté su susurro:

era tal vez la voz de la lluvia llorando,

una campana rota o un corazoén cortado.

Algo que desde tan lejos me parecia

oculto gravemente, cubierto por la tierra,

un grito ensordecido por inmensos otofios,

por la entreabierta y humeda tiniebla de las hojas.

Pero alli, despertando de los suenos del bosque,
la rama de avellano canté bajo mi boca
y su errabundo olor trep6 por mi criterio

como si me buscaran de pronto las raices
que abandoné, la tierra perdida con mi infancia,
y me detuve herido por el aroma errante.

“Vendras conmigo” —dije, sin que nadie supiera
dénde y como latia mi estado doloroso,

y para mi no habia clavel ni barcarola,

nada sino una herida por el amor abierta.

Repeti: ven conmigo, como si me muriera,

y nadie vio en mi boca la luna que sangraba,
nadie vio aquella sangre que subia al silencio.

Oh amor, ahora olvidemos la estrella con espinas!
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Por eso cuando oi que tu voz repetia
“Vendras conmigo” —fue como si desataras
dolor, amor, la furia del vino encarcelado

que desde su bodega sumergida subiera
y otra vez en mi boca senti un sabor de llama,
de sangre y de claveles, de piedra y quemadura.

VIII

Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna,
de dia con arcilla, con trabajo, con fuego,

y aprisionada tienes la agilidad del aire,

si no fuera porque eres una semana de dmbar,

si no fuera porque eres el momento amarillo
en que el otofio sube por las enredaderas

y eres aun el pan que la luna fragante
elabora paseando su harina por el cielo,

oh, bienamada, yo no te amaria!
En tu abrazo yo abrazo lo que existe,
la arena, el tiempo, el arbol de la lluvia,

y todo vive para que yo viva:
sin ir tan lejos puedo verlo todo:
veo en tu vida todo lo viviente.

IX

Al golpe de la ola contra la piedra indocil
la claridad estalla y establece su rosa

y el circulo del mar se reduce a un racimo,
a una sola gota de sal azul que cae.
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Oh radiante magnolia desatada en la espuma,
magnética viajera cuya muerte florece

y eternamente vuelve a ser y a no ser nada:
sal rota, deslumbrante movimiento marino.

Juntos ta y yo, amor mio, sellamos el silencio,
mientras destruye el mar sus constantes estatuas
y derrumba sus torres de arrebato y blancura,

porque en la trama de estos tejidos invisibles
del agua desbocada, de la incesante arena,
sostenemos la tinica y acosada ternura.

Suave es la bella como si musica y madera,
agata, telas, trigo, duraznos transparentes,
hubieran erigido la fugitiva estatua.

Hacia la ola dirige su contraria frescura.

El mar moja bruiidos pies copiados

a la forma recién trabajada en la arena

y es ahora su fuego femenino de rosa

una sola burbuja que el sol y el mar combaten.

Ay, que nada te toque sino la sal del frio!
Que ni el amor destruya la primavera intacta.
Hermosa, reverbero de la indeleble espuma,

deja que tus caderas impongan en el agua

una medida nueva de cisne o de nenufar
y navegue tu estatua por el cristal eterno.
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XI

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo
y por las calles voy sin nutrirme, callado,

no me sostiene el pan, el alba me desquicia,
busco el sonido liquido de tus pies en el dia.

Estoy hambriento de tu risa resbalada,

de tus manos color de furioso granero,

tengo hambre de la palida piedra de tus uias,
quiero comer tu piel como una intacta almendra.

Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,
la nariz soberana del arrogante rostro,
quiero comer la sombra fugaz de tus pestafias

y hambriento vengo y voy olfateando el crepisculo
buscandote, buscando tu corazén caliente
como un puma en la soledad de Quitratue.

XII

Plena mujer, manzana carnal, luna caliente,

espeso aroma de algas, lodo y luz machacados,

qué oscura claridad se abre entre tus columnas?
Qué antigua noche el hombre toca con sus sentidos?

Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas,

con aire ahogado y bruscas tempestades de harina:
amar es un combate de relampagos

y dos cuerpos por una sola miel derrotados.

Beso a beso recorro tu pequeiio infinito,

tus imagenes, tus rios, tus pueblos diminutos,
y el fuego genital transformado en delicia
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corre por los delgados caminos de la sangre
hasta precipitarse como un clavel nocturno,
hasta ser y no ser sino un rayo en la sombra.

XIII

La luz que de tus pies sube a tu cabellera,

la turgencia que envuelve tu forma delicada,
no es de nacar marino, nunca de plata fria:
eres de pan, de pan amado por el fuego.

La harina levanto su granero contigo

y crecié incrementada por la edad venturosa,
cuando los cereales duplicaron tu pecho

mi amor era el carbon trabajando en la tierra.

Oh, pan tu frente, pan tus piernas, pan tu boca,
pan que devoro y nace con luz cada mafana,
bienamada, bandera de las panaderias,

una leccién de sangre te dio el fuego,
de la harina aprendiste a ser sagrada,
y del pan el idioma y el aroma.

XIV

Me falta tiempo para celebrar tus cabellos.
Uno por uno debo contarlos y alabarlos:
otros amantes quieren vivir con ciertos 0jos,
yo solo quiero ser tu peluquero.

En Italia te bautizaron Medusa

por la encrespada y alta luz de tu cabellera.
Yo te llamo chascona mia y enmaranada:
mi corazdn conoce las puertas de tu pelo.
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Cuando tu te extravies en tus propios cabellos,
no me olvides, acuérdate que te amo,
no me dejes perdido ir sin tu cabellera

por el mundo sombrio de todos los caminos
que solo tiene sombra, transitorios dolores,
hasta que el sol sube a la torre de tu pelo.

XV

Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce:
eres compacta como el pan o la madera,

eres cuerpo, racimo de segura substancia,
tienes peso de acacia, de legumbre dorada.

Sé que existes no solo porque tus ojos vuelan
y dan luz a las cosas como ventana abierta,
sino porque de barro te hicieron y cocieron
en Chillan, en un horno de adobe estupefacto.

Los seres se derraman como aire o agua o frio
y vagos son, se borran al contacto del tiempo,
como si antes de muertos fueran desmenuzados.

T caeras conmigo como piedra en la tumba
y asi por nuestro amor que no fue consumido
continuard viviendo con nosotros la tierra.

XVI

Amo el trozo de tierra que tu eres,
porque de las praderas planetarias
otra estrella no tengo. Tu repites
la multiplicacion del universo.
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Tus anchos ojos son la luz que tengo
de las constelaciones derrotadas,

tu piel palpita como los caminos
que recorre en la lluvia el meteoro.

De tanta luna fueron para mi tus caderas,
de todo el sol tu boca profunda y su delicia,
de tanta luz ardiente como miel en la sombra

tu corazén quemado por largos rayos rojos,
y asi recorro el fuego de tu forma besandote,
pequena y planetaria, paloma y geografia.

XVII

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:

te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de si, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo

el apretado aroma que ascendi6 de la tierra.

Te amo sin saber cdmo, ni cuando, ni de dénde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
asi te amo porque no sé amar de otra manera,

sino asi de este modo en que no soy ni eres,

tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mia,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi suefio.

24



CIEN SONETOS DE AMOR

XVIII

Por las montafias vas como viene la brisa

o la corriente brusca que baja de la nieve

o bien tu cabellera palpitante confirma

los altos ornamentos del sol en la espesura.

Toda la luz del Caucaso cae sobre tu cuerpo
como en una pequefa vasija interminable

en que el agua se cambia de vestido y de canto
a cada movimiento transparente del rio.

Por los montes el viejo camino de guerreros
y abajo enfurecida brilla como una espada
el agua entre murallas de manos minerales,

hasta que tu recibes de los bosques de pronto
el ramo o el relampago de unas flores azules
y la ins¢lita flecha de un aroma salvaje.

XIX

Mientras la magna espuma de Isla Negra,
la sal azul, el sol en las olas te mojan,

yo miro los trabajos de la avispa
empefada en la miel de su universo.

Va y viene equilibrando su recto y rubio vuelo
como si deslizara de un alambre invisible

la elegancia del baile, la sed de su cintura,

y los asesinatos del aguijon maligno.

De petréleo y naranja es su arco iris,

busca como un avidén entre la hierba,
con un rumor de espiga vuela, desaparece,

25



POESIA COMPLETA ~ TOMO IV

XX

XXI

mientras que ta sales del mar, desnuda,
y regresas al mundo llena de sal y sol,
reverberante estatua y espada de la arena.

Mi fea, eres una castafna despeinada,

mi bella, eres hermosa como el viento,

mi fea, de tu boca se pueden hacer dos,

mi bella, son tus besos frescos como sandias.

Mi fea, donde estan escondidos tus senos?
Son minimos como dos copas de trigo.
Me gustaria verte dos lunas en el pecho:
las gigantescas torres de tu soberania.

Mi fea, el mar no tiene tus ufias en su tienda,
mi bella, flor a flor, estrella por estrella,
ola por ola, amor, he contado tu cuerpo:

mi fea, te amo por tu cintura de oro,
mi bella, te amo por una arruga en tu frente,
amor, te amo por clara y por oscura.

Oh que todo el amor propague en mi su boca,
que no sufra un momento mas sin primavera,
yo no vendi sino mis manos al dolor,

ahora, bienamada, déjame con tus besos.

Cubre la luz del mes abierto con tu aroma,

cierra las puertas con tu cabellera,

y en cuanto a mi no olvides que si despierto y lloro
es porque en suefos solo soy un nifo perdido
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que busca entre las hojas de la noche tus manos,
el contacto del trigo que tu me comunicas,
un rapto centelleante de sombra y energia.

Oh, bienamada, y nada mas que sombra
por donde me acompailes en tus suefios
y me digas la hora de la luz.

XXII

Cudntas veces, amor, te amé sin verte y tal vez sin recuerdo,
sin reconocer tu mirada, sin mirarte, centaura,

en regiones contrarias, en un mediodia quemante:

eras solo el aroma de los cereales que amo.

Tal vez te vi, te supuse al pasar levantando una copa

en Angol, a la luz de la luna de junio,

o eras tu la cintura de aquella guitarra

que toqué en las tinieblas y soné como el mar desmedido.

Te amé sin que yo lo supiera, y busqué tu memoria.
En las casas vacias entré con linterna a robar tu retrato.
Pero yo ya sabia cémo eras. De pronto

mientras ibas conmigo te toqué y se detuvo mi vida:
frente a mis ojos estabas, reindndome, y reinas.
Como hoguera en los bosques el fuego es tu reino.

XXIII

Fue luz el fuego y pan la luna rencorosa,
el jazmin duplicé su estrellado secreto,

y del terrible amor las suaves manos puras
dieron paz a mis ojos y sol a mis sentidos.
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Oh amor, cémo de pronto, de las desgarraduras
hiciste el edificio de la dulce firmeza,

derrotaste las uiias malignas y celosas

y hoy frente al mundo somos como una sola vida.

Asi fue, asi es y asi sera hasta cuando,
salvaje y dulce amor, bienamada Matilde,
el tiempo nos senale la flor final del dia.

Sin ti, sin mi, sin luz ya no seremos:
entonces mas alla de la tierra y la sombra
el resplandor de nuestro amor seguira vivo.

XXIV

Amor, amor, las nubes a la torre del cielo
subieron como triunfantes lavanderas,

y todo ardié en azul, todo fue estrella:

el mar, la nave, el dia se desterraron juntos.

Ven a ver los cerezos del agua constelada
y la clave redonda del rapido universo,
ven a tocar el fuego del azul instantaneo,
ven antes de que sus pétalos se consuman.

No hay aqui sino luz, cantidades, racimos,
espacio abierto por las virtudes del viento
hasta entregar los ultimos secretos de la espuma.

Y entre tantos azules celestes, sumergidos,

se pierden nuestros ojos adivinando apenas
los poderes del aire, las llaves submarinas.
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XXV

Antes de amarte, amor, nada era mio:
vacilé por las calles y las cosas:

nada contaba ni tenia nombre:

el mundo era del aire que esperaba.

Yo conoci salones cenicientos,
taneles habitados por la luna,
hangares crueles que se despedian,
preguntas que insistian en la arena.

Todo estaba vacio, muerto y mudo,
caido, abandonado y decaido,
todo era inalienablemente ajeno,

todo era de los otros y de nadie,
hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otofio de regalos.

XXVI

Ni el color de las dunas terribles en Iquique,
ni el estuario del Rio Dulce de Guatemala,

cambiaron tu perfil conquistado en el trigo,
tu estilo de uva grande, tu boca de guitarra.

Oh corazon, oh mia desde todo el silencio,
desde las cumbres donde reind la enredadera
hasta las desoladas planicies del platino,

en toda patria pura te repitio la tierra.

Pero ni hurafia mano de montes minerales,

ni nieve tibetana, ni piedra de Polonia,
nada alter6 tu forma de cereal viajero,

29



POESIA COMPLETA ~ TOMO IV

como si greda o trigo, guitarras o racimos
de Chillan defendieran en ti su territorio
imponiendo el mandato de la luna silvestre.

XXVII

Desnuda eres tan simple como una de tus manos,
lisa, terrestre, minima, redonda, transparente,
tienes lineas de luna, caminos de manzana,
desnuda eres delgada como el trigo desnudo.

Desnuda eres azul como la noche en Cuba,
tienes enredaderas y estrellas en el pelo,
desnuda eres enorme y amarilla

como el verano en una iglesia de oro.

Desnuda eres pequefia como una de tus uias,
curva, sutil, rosada hasta que nace el dia
y te metes en el subterraneo del mundo

como en un largo tunel de trajes y trabajos:
tu claridad se apaga, se viste, se deshoja
y otra vez vuelve a ser una mano desnuda.

XXVIII

Amor, de grano a grano, de planeta a planeta,
la red del viento con sus paises sombrios,

la guerra con sus zapatos de sangre,

o bien el dia y la noche de la espiga.

Por donde fuimos, islas o puentes o banderas,
violines del fugaz otono acribillado,

repitid la alegria los labios de la copa,

el dolor nos detuvo con su leccion de llanto.
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En todas las republicas desarrollaba el viento
su pabellén impune, su glacial cabellera
y luego regresaba la flor a sus trabajos.

Pero en nosotros nunca se calcind el otofio.
Y en nuestra patria inmovil germinaba y crecia
el amor con los derechos del rocio.

XXIX

Vienes de la pobreza de las casas del Sur,

de las regiones duras con frio y terremoto

que cuando hasta sus dioses rodaron a la muerte
nos dieron la leccién de la vida en la greda.

Eres un caballito de greda negra, un beso
de barro oscuro, amor, amapola de greda,
paloma del crepusculo que vol6 en los caminos,
alcancia con lagrimas de nuestra pobre infancia.

Muchacha, has conservado tu corazon de pobre,
tus pies de pobre acostumbrados a las piedras,
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia.

Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma:
en su cielo tu madre sigue lavando ropa
con mi madre. Por eso te escogi, compaiera.

XXX

Tienes del archipiélago las hebras del alerce,
la carne trabajada por los siglos del tiempo,
venas que conocieron el mar de las maderas,
sangre verde caida del cielo a la memoria.
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Nadie recogera mi corazén perdido

entre tantas raices, en la amarga frescura
del sol multiplicado por la furia del agua,
alli vive la sombra que no viaja conmigo.

Por eso tu saliste del Sur como una isla
poblada y coronada por plumas y maderas
y yo senti el aroma de los bosques errantes,

hallé la miel oscura que conoci en la selva,
y toqué en tus caderas los pétalos sombrios
que nacieron conmigo y construyeron mi alma.

XXXI

Con laureles del Sur y orégano de Lota

te corono, pequefia monarca de mis huesos,
y no puede faltarte esa corona

que elabora la tierra con bélsamo y follaje.

Eres, como el que te ama, de las provincias verdes:
de alla trajimos barro que nos corre en la sangre,
en la ciudad andamos, como tantos, perdidos,
temerosos de que cierren el mercado.

Bienamada, tu sombra tiene olor a ciruela,
tus ojos escondieron en el Sur sus raices,
tu corazon es una paloma de alcancia,

tu cuerpo es liso como las piedras en el agua,

tus besos son racimos con rocio,
y yo a tu lado vivo con la tierra.
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XXXII

La casa en la mafana con la verdad revuelta
de sabanas y plumas, el origen del dia

sin direccién, errante como una pobre barca,
entre los horizontes del orden y del suefio.

Las cosas quieren arrastrar vestigios,
adherencias sin rumbo, herencias frias,

los papeles esconden vocales arrugadas

y en la botella el vino quiere seguir su ayer.

Ordenadora, pasas vibrando como abeja
tocando las regiones perdidas por la sombra,
conquistando la luz con tu blanca energia.

Y se construye entonces la claridad de nuevo:

obedecen las cosas al viento de la vida
y el orden establece su pan y su paloma.
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